Vera von Kamcke kommt als 5-Jährige auf den großen, kalten Hof im Alten Land. "Polackenkind" wird sie von der Bäuerin beschimpft. Trotzdem erbt Vera den Hof eines Tages, fühlt sich hier aber nie heimisch. Bis sich im Jahr 2005 ihre Nichte Anne mit ihrem kleinen Sohn zu ihr flüchtet ...