Erzählt wird die Vita Roland Baines, eines rastlos suchenden, nach Perfektion strebenden "mittleren Helden", Pianist, Texter, Tennisspieler und Dichter, der 1986 von seiner deutschen Frau Alissa verlassen wird und fortan sein Leben durch innere und äußere Krisen bis in die Gegenwart meistern muss. Mit zwölf macht Roland im Internat eine verstörende Erfahrung mit seiner Klavierlehrerin, die ihn sein Leben lang nicht loslässt. Jahrzehnte später scheitert seine Ehe, seine Frau verlässt ihn und den vier Monate alten Sohn Lawrence. Roland erkennt, dass es Zeit ist, die Vergangenheit anzuschauen.